その浜を知っている人は、街でも少ない。
観光客が行き交うメインのビーチから海岸線を北へ十五分ほど歩くと、突然視界が開けて、人気のない静かな砂浜が現れる。流木が点在して、貝殻が散らばって、潮の匂いがすこし濃い。
地元の人たちはここを「あっちの浜」と呼んでいた。
ノートとペンだけ持って、ソフィアはここへよく来た。
小説を書いているわけでも、日記をつけているわけでもない。
ただ、頭の中がうるさいとき、ここへ来てノートを開くと、不思議と言葉が出てきた。
その日も、大きな流木に背をもたれて座っていると、少し離れたところに老人がいることに気づいた。
折りたたみの椅子に腰かけて、海を見ている。手には何も持っていない。ただ、じっと水平線を眺めていた。
しばらくして、老人がこちらに気づいて、軽く手を挙げた。
「よく来るのかね。」
「ときどき。あまり人が来ないので。」
「そうだな。わしもそれが好きでね。」
老人は元教師だと言った。
三十年以上、Sunny Side Cityの子どもたちに歴史を教えてきた。
退職してもう七年になる、と。
「ここへは、昔から来てるんですか。」
「授業がうまくいかない日に来ていた。波を見ていると、焦りが消えてな。次の日にはまた、なんとかなるような気がした。」
ソフィアは少し考えてから、聞いた。
「先生は、書いたりしないんですか。言葉とか。」
「書かんよ。」老人は笑った。「全部、波に預けてしまう。」
波に預ける、という言葉が、ソフィアの胸にすとんと落ちた。
帰り際、老人はぽつりと言った。
「書けないときは、書かなくていい。ここへ来て、波の音を聞けばいい。言葉は、逃げんから。」
ソフィアはノートを閉じて、しばらく海を見た。
何も書かなかった。それなのに、来た時よりずっと、軽い気持ちで浜を後にした。
帰り道、マルシェの前を通ると、カミラおばさんが店じまいをしているところだった。
「あっちの浜かい？」と聞かれて、ソフィアは少し驚いた。「顔でわかる」とカミラは笑った。
Few people in town know about this beach.
Walk north along the coastline for about fifteen minutes from the main beach, where tourists come and go, and the view suddenly opens up — a quiet stretch of sand, almost always empty. Driftwood scattered here and there. Shells across the ground. The smell of the sea, a little stronger here.
The locals called it the other beach.
Sofia came here often, with nothing but a notebook and a pen. She wasn’t writing a novel. She wasn’t keeping a diary. But whenever her mind got too loud, she came here, opened the notebook, and somehow the words came.
That day too, she was leaning against a large piece of driftwood when she noticed an old man sitting a little way off. A folding chair. Eyes on the sea. Nothing in his hands. Just quietly watching the horizon.
After a while, he noticed her and raised a hand in a small greeting.
“Do you come here often?”
“Sometimes. Not many people do.”
“No. That’s what I like about it.”
He had been a teacher, he said. For over thirty years, he taught history to the children of Sunny Side City. Retired now — seven years ago.
“Have you been coming here long?”
“I used to come on the days when a lesson didn’t go well. Something about watching the waves made the restlessness go away. By the next morning, I always felt like things would work out somehow.”
Sofia thought for a moment, then asked.
“Do you ever write things down? Words, or thoughts?”
“Never.” The old man smiled. “I leave it all with the waves.”
Leave it all with the waves. The phrase settled quietly into her chest.
As he was leaving, he said one last thing.
“When you can’t write, you don’t have to. Just come here and listen to the waves. The words won’t go anywhere.”
Sofia closed her notebook and looked out at the sea for a while.
She wrote nothing. And yet, when she left the beach, she felt lighter than when she’d arrived.
On the way back, she passed the Marché just as Camilla was closing up her stall.
“The other beach?” Camilla asked.
Sofia was mildly surprised. “How did you know?”
“I can tell by the look on your face.” Camilla laughed.
