もうひとつの浜辺は、ルーシーが教えてくれた通り、道からは見えなかった。
低い石垣の脇を通り、背の高い草の間を抜ける。潮の匂いが急に濃くなったと思ったとき、海が開けた。
白い砂はそれほど広くない。流木が数本、波の届かないところに横たわっている。
観光客の姿はなかった。
浜辺の端に、ひとりの女性が座っていた。
膝の上に小さな水彩絵の具の箱を置き、厚い紙に空を描いている。
エマが通りかかると、女性は筆を止めた。
「道、分かりにくかったでしょう」
「小さな案内人がいたので」
「ああ、ルーシーね」
女性は笑った。やはり秘密なのは、旅人にとってだけらしい。
「絵葉書ですか？」
「そう。毎年、一枚だけ描くの」
横には、小さな箱があった。ふたが少し開いていて、中には何枚もの絵葉書が重なっていた。
晴れた海。曇った海。夕焼けの海。
どの絵にも、切手は貼られていない。
「送らないんですか？」
「送る相手はいるの。でも、今は住所が分からなくて」
女性は少し考えてから、こう続けた。
「初めのうちは、いつか住所が分かったら全部送ろうと思ってた。でも、今は違うのよ」
「どうして？」
「描くと、その年の海を覚えていられるから。相手に届かなくても、私には残るでしょう」
エマはバッグの中の古い手紙を思い出した。
会えなかった人へ。
そこにも、届け先の名前はなかった。
女性は最後に波打ち際へ薄い青色を足し、紙を風にかざした。
「今年の一枚ができたわ」
エマは、波に濡れた貝殻を一つ拾った。内側が淡い桃色だった。
「それ、きれいね」
「三つ波を待ってみます」
「何のために？」
「持って帰るか、決めるために」
女性は不思議そうな顔をしたあと、声を上げて笑った。
やがて、三つの波が来た。
エマは貝殻を浜辺に戻した。
帰り道、草むらの向こうで、スケッチブックを抱えた青年とすれ違った。彼は軽く会釈し、誰もいない方の砂浜へ降りていった。
この街には、描いても、書いても、届けなくてもいいものがある。
エマはそう思った。
海からの風は、背中をそっと押していた。
The other beach was exactly where Lucy had said it would be — hidden from the road.
Emma passed a low stone wall and followed a narrow path through tall grass. The scent of salt grew stronger, and then the sea opened before her.
The strip of pale sand was small. A few pieces of driftwood lay beyond the reach of the waves. There were no tourists.
At the far end of the beach, a woman sat with a little box of watercolours on her knees, painting the sky on a thick piece of card.
She paused when Emma came closer.
“The path isn't easy to find, is it?”
“I had a very small guide.”
“Ah. Lucy.”
The woman laughed. Apparently the beach was only a secret to visitors.
“Is that a postcard?” Emma asked.
“Yes. I paint one every year.”
Beside her sat a small open box. Inside was a stack of postcards: a bright sea, a grey sea, a sky full of sunset light.
None had a stamp.
“You don't send them?”
“There is someone I'd send them to. But I don't know the address anymore.”
She thought for a moment.
“At first I planned to send them all once I found it. I don't think that matters now.”
“Why not?”
“Because when I paint, I remember the sea as it was that year. Even if the picture never reaches anyone else, I still have that.”
Emma remembered the old letter in her bag.
To the one I never got to see.
That letter had no address, either.
The woman added one last stroke of pale blue to the water's edge and held her painting up to the wind.
“There. This year's is finished.”
Emma picked up a shell with a soft pink interior.
“That's a lovely one,” the woman said.
“I'll wait for three waves.”
“What for?”
“To decide whether to keep it.”
The woman looked puzzled, then laughed out loud.
Three waves came and went. Emma returned the shell to the sand.
On her way back, she passed a young man carrying a sketchbook. He gave a small nod and headed down toward the empty stretch of shore.
In this town, Emma thought, some things could be drawn or written without ever needing to be sent.
The sea breeze followed her up the path.
comment(コメント)