Sunny Side Forestへ続く道は、街の北側にあった。
石畳が終わると、土の道になる。木々の間から海が見え隠れし、坂を上るにつれて、街の音は少しずつ遠ざかった。
エマが高台に着いたとき、空にはまだ夕方の明るさが残っていた。
ベンチの先には、海と街並みが広がっている。
家々の屋根。小さな港。マルシェの広場。どの建物も、ここから見ると手のひらに乗りそうだった。
ベンチには先客がいた。
薄い上着を着た女性が、街を見下ろしている。膝の上には、一枚の絵が置かれていた。
エマはその絵に見覚えがあった。
カフェの窓際に座る女性と、向かい側の椅子に描かれた淡い人影。
「カフェでお見かけしました」
女性は顔を上げた。
「まあ。あなたも、あの店に？」
「はい。私はエマです」
「マリアよ」
ふたりは少し間を空けて座った。
やがて、港の近くで一つ灯りがついた。
「一つ目」
マリアが、小さな声で言った。
「何を数えているんですか？」
「灯り。昔、夫とよく数えたの」
次に、坂道の家の窓が光った。
「二つ目」
エマもつられて数えた。
「勝った方が、帰り道に何かごちそうしてもらえるんですか？」
「そうだったらよかったんだけど」
マリアは笑った。
「何となく始めただけ。あの人はいつも、私より一つ多く見つけるのよ」
「目がよかったんですね」
「いいえ。たぶん、ずるをしてたの」
そこまで言うと、マリアは少し黙った。
「三年前に亡くなったの。今も時々、ひとりで来るのよ」
エマは何か言おうとして、やめた。
遠くの街では、また一つ、窓に明かりがともった。
「三つ目ですね」
マリアが言った。
「ええ」
しばらくして、マリアは膝の絵を手に取った。
「この前、見知らぬ青年が描いてくれたの。夫のことなんて、何も知らないのに」
絵には、空いた椅子の向こうに、輪郭だけの誰かがいた。
「きっと、空いている場所を描いただけなのね。でも、それが少しうれしかった」
エマは頷いた。
手紙を書いた人が、ここで見たかったものも、もしかしたらこんな灯りだったのだろう。
誰かが帰り、誰かが夕食を始め、誰かが明日のために店を閉める。
一つ一つの灯りには、見えない暮らしがあった。
街が暗くなる頃には、エマは数を忘れてしまっていた。
マリアも、もう数えていなかった。
それでもふたりは、もう少しだけベンチに座っていた。
The path to Sunny Side Forest began on the northern edge of town.
When the cobblestones ended, the path became earth. Through the trees Emma caught glimpses of the sea. As she climbed, the sounds of the town grew faint.
There was still a little daylight in the sky when she reached the hilltop.
Beyond a bench lay the sea and the whole of Sunny Side City: rooftops, a small harbour, and the square where the Marché stood. From here, everything looked small enough to fit in the palm of her hand.
Someone was already sitting on the bench.
It was a woman in a light jacket, looking down at the town. A drawing rested on her knees.
Emma recognised it: a woman beside a café window, with the faint outline of someone in the empty chair opposite her.
“I saw you at the café,” Emma said.
The woman looked up.
“Oh. Were you there too?”
“Yes. I'm Emma.”
“Maria.”
They sat with a little space between them.
Then a light came on near the harbour.
“One,” Maria whispered.
“What are you counting?”
“The lights. My husband and I used to count them.”
Another window glowed on the hillside.
“Two,” Emma said, joining in.
“Did the winner get a treat on the way home?”
“That would have been a good idea.” Maria laughed. “We just started doing it one evening. He always found one more than I did.”
“He must have had good eyes.”
“No. I suspect he cheated.”
She fell quiet for a moment.
“He died three years ago. Sometimes I still come here on my own.”
Emma thought of something to say, and then decided against it.
In the town below, another window lit up.
“Three,” Maria said.
“Yes.”
After a while Maria lifted the drawing from her knees.
“A young man made this for me the other day. He knew nothing about my husband.”
Across the empty chair, someone was there — no more than a faint outline.
“He was probably only drawing the space. But I was glad he did.”
Emma nodded.
Perhaps the writer of the letter had wanted someone to see these lights, too.
Behind each one, someone was coming home, beginning dinner, or closing a shop until morning. Every light belonged to a life they could not see from here.
By the time darkness settled over the hill, Emma had lost count.
So had Maria.
Still, neither of them was ready to leave the bench.
comment(コメント)